齐齐哈尔体育馆幸存者一句话令人泪目：我最好的朋友全走了……救援灯光洒在体育馆四面洁白的墙上，墙体失去了顶棚，显得苍白无力。周围的黑夜与之形成鲜明对比，创造出一幅充满不祥感的黑白画面。
这个三四米深的废墟，除了顶棚沉重的钢架结构，最可怕的是那些装满水后变得更重的珍珠岩袋，它们夺去了无数人的生命。
2位教练和17名队员被困在珍珠岩下。四名队员中，最靠近出口的队员幸运地逃过了一次危险。在15名被困者中，有4人成功获救，而11人不幸丧生。
当救援人员从废墟中找到一位教练时，他的脸上满是灰尘，全身沾满了血迹，不停地哭喊着：请迅速帮我救救我的孩子们！
即使救援人员数量众多，但要想营救那些年轻的排球队姑娘们，仍然需要花费整整4个小时的宝贵时间，首先要清除她们年轻身体上的压迫。
该死的珍珠岩！它是导致体育馆顶棚坍塌的主要原因，也是延误救援行动的最大障碍。致命的珍珠岩！它是如何堆积到体育馆顶棚的呢？
据官方媒体报道，34中体育馆已经存在了26年。2022年亚美体育，黑龙江嘉美建设有限公司在体育馆旁边开始建设综合楼。该公司此前已经承揽了多个政府工程，经过二次竞标成功后，成功取代了原中标单位。
我觉得，我们应该慎重评判嘉美建设背后是否存在不可告人的秘密。嘉美的施工方和监理方，只顾在体育馆楼顶违规堆积珍珠岩，完全没有考虑降雨降雪会对其造成影响以及快速增重的情况（一立方珍珠岩重60至80公斤，吸水后迅速增重至1吨）。
这种行为将体育馆变成了一个杀人凶器，非常不负责任。他们对人的生命毫不在乎，真可谓是草菅人命的草台班子。施工方是一个没有经验和专业能力的团队，他们负责管理教学大楼的施工和确保孩子的安全。这样的团队，是如何毫不避讳地承担起关系到未来世代的教育项目的？
我和许多关心这起坍塌事故的朋友们一样，有一个让我们感到困惑的问题。我们不理解的第二点是，事故发生后当地对于死亡人数的模棱两可的陈述。
事故发生于7月23日下午约3点钟。得知有19人被困后，很多人感到焦虑和心痛，尤其是那些被困姑娘们的父母，他们整夜未曾入眠，跪地祈祷。直到7月24日上午，当地才发布了一份通告：上级领导高度重视并迅速行动，毫不犹豫地投入了大量资源，全力展开调查和排查工作。后来，又搜救出了14人，其中已有4人没有任何生命迹象，6人经过全力救治后无法挽回生命。
这种措辞需要反复阅读才能理解其中逝者的数量，它使用了春秋笔法，淡化了悲剧和伤逝。官话十分浓重。
如果真的如此重视，为什么会发生如此惨烈的坍塌事故呢？最佳的关注方式，不是灾难发生后的表面赞美，而是在灾难发生前的负责。这样的报道，对逝者家属来说，就像是再次刺痛了他们的心，是灾难之后又一次无形的打击。
重塑信任和消除恐慌方面，它没有任何益处。无论从哪个角度来看，我们都应该成为有良心的表述者，而不是站在中立的立场上。从大多数人的角度来看，真实面对血腥的现实和残酷的事实，才是对这片土地负责的最佳方式。
在残骸和血泊中倒下的11人中，包括一位女排教练。她已经年过四十，曾经是四川队的一员，同时也是两个孩子的母亲。几天前，她带领初中组的女排队伍代表齐市出征，最终以亚军的优异成绩归来。这个假期，她把自己的两个孩子交给别人照顾，全心全意地陪着姑娘们在34中体育馆内进行集训。
没有人预料到，由于一场人为的灾祸，她再也无法回到两个孩子身边和温暖的家。据说学校有2支排球队，分为初中组和小学组。小学组在外比赛时，幸免于难。初中组的女孩们，年龄只是十几岁的孩子，正处于青春期，充满了活力和梦想。
我在网上看到了多个视频，事故发生后，我注意到那些受害者的父母与我一样都是中年人。有一个父亲大声哭喊着质疑，事件发生后，家属们在医院等待了十几个小时，然而没有人向他们提供孩子的生死消息。
请你们告诉我孩子的情况，让我们作为父母有个心理准备，家中的老人也需要有个心理准备，即使我的孩子已经去世……
无法忍受继续目睹这一幕。世间最为沉重的负担莫过于年迈的父母目睹孩子年少的头发渐渐变黑。为什么他们要经历这样的痛苦和不幸，尽管他们并没有做错什么？他们岂不应该拥有一个准确、及时且充满诚意的答复呢？
对于孩子的生死，事关重大。当热门话题逐渐过去，当悲伤渐渐减少，当体育馆重新恢复正常使用，当教学楼修建完成并进行装修，当这个世界重新回归正常状态……
只有他们注定被困在永恒的2023年7月23日。无论经过多少年的时间。在2023年7月23日，有一个姑娘因为请假没有参加集训，所以幸运地逃过了这场灾难。
也就在那一天，她在社交媒体上的用户名是“好好练一传”。她连夜不眠地跟踪救援进展。当她得知最后一名被救上来的队员，也因生命迹象消失而离世后，她悲伤地发了一张过去队员们的合照，泪流满面地说：“我最好的朋友，全走了！”
一个句子，感动了所有网友。她们曾经是亲如姐妹的朝夕相处，共同在赛场上挥洒汗水，尽情奔跑。她们都怀揣着成为冠军的梦想，同时也有着年轻女孩的小心思。本应拥有绚丽未来和美好人生的她们，却被那些沉重的珍珠岩所压抑，注定了余生被埋葬在草台上。
无论从哪个角度思考：这不是一场自然灾害或意外事件，而是人为造成的灾难和警示。即使我们事后再发出铿锵有力的誓言，也无法消除我们内心的恐慌。
我们希望看到对孩子和生命的尊重，对家属和生存者的保护，对灾难和悲剧的预防。终归，最好的纪念方式不是事后的懊悔，而是避免再犯同样的错误。
希望在天堂中有一支仍然活跃的排球队。希望这个世界上没有的人。愿所有的孩子和父母都能享受到山河岁月的庇佑。祝愿每一位善良正直的人都能为那些已经离世的弱者发出呼喊。